汶川 我们的共同记忆

来源:金羊网 作者: 发表时间:2018-05-11 08:03

除非失忆,我们没办法忘了汶川。

在那里,我们与受难者并肩而战。

过去十年,我们或沉默以对、或平静陈述,一直深情凝望着那片震裂过的大地和那些坚强如钢的人们。

十年,有的忘却必须忘却,有的记忆必须记忆。

今天,作为灾难和重生的记录者、见证者,我们想再跟你说说那里,说说我们记住的人和事。

制图/李金宝

我看到了生生不息

记者 黄丽娜

2008年6月,从汶川地震灾区回到广州后不久,应一位师长的邀请,我在一个非常小的范围里,第一次向陌生人回忆、分享了我在地震灾区的经历。那一次分享的后半程,我哭到泣不成声。

我为自己如此不专业的表现懊恼不已。自此以后,无论是在公开的、私下的,无论是旁人刻意地想聊起,还是友人不经意地谈起,我对“采访过汶川地震”这件事,都是敷衍带过,或报以沉默。我知道,自己还没有办法平静地、以一个旁观者的身份去回溯那场十年前的巨大灾难。

奇怪的是,在地震灾区采访的十多天里,我却一直出奇的平静。在面对采访对象时,在目睹震后的残破景象时,在经历不断的余震和山体滑坡时,始终没有掉过一次眼泪。

震后24小时,2008年5月13日。在绵阳九洲体育馆,我采访到了第一批震后北川县城生还者。他们大多数孤身一人,满身泥水。在失去了家、亲人、所有的一切之后,从县城的废墟中爬了不知多久山路,才走上高速公路,辗转来到这个临时安置点。没有劫后余生的喜悦,也没有我以为的巨大悲痛,有的只是一种茫然和无力。

震后48小时,2008年5月14日。我成为最早一批进入震后北川县城的记者之一。我忘不了死寂一片的县城街道上自己的脚步声,忘不了一个当地人指着江对岸一面寸草未生的山麓对我说“那里就是老县城”时脸上的表情,忘不了那些从地下、从坍塌的废墟里传出的各种呼声。我像很多生还者一样,感受到了那种茫然和无力。

从北川到汶川,回到成都,回到广州,回到自己原本的生活。这是一个从谷底不断向上的正向过程。这个过程,也在无形中不断消解着很多记忆中的伤痕。就像穿过那条破损的隧道,遥遥看到几乎完好无损的汶川县城时,心头重又涌动的暖意。

时间留给每个人的印记都不相同。回望十年前的这场灾难,在一种巨大的存在面前,人们无力选择生死。但当生的机会留存下来时,人们也必带着伤痕奋勇向前。所谓“生生不息”,大概就是这个意思。 

记录悲伤,也记录欢笑

记者 温建敏

十年前,我作为羊城晚报报业集团新快报前方采访小组的负责人,几乎走遍了整个四川的地震灾区。从都江堰孤村震中映秀,从小金到理县、汶川、茂县,从什邡、绵竹到安县、北川、青川,所到之处,山河破碎,人不胜悲。

在什邡的红白、华蓥,眼见着压在重重水泥板底下的幸存者声音渐渐微弱,终于失去生机,救援人员和志愿者忍不住放声大哭。在理县到汶川的路上,眼见前几十米的一辆车被山上的落石砸中,后来知道一位志愿者失去年轻的生命。在汶川的绵虒,看见房子大小的落石遍布公路,其中一块的下面,压住了一对夫妇,丈夫本能地张开手臂想帮妻子挡着巨石却双双遇难……在地震灾区,感觉到的是人类在大自然面前深深的无力。

作为记者,看见了太多的悲伤,看见了太多的泪水,甚至是泪水都流不出来。

汶川地震两周年时,我去了灾区。那时候地震的痕迹还随处可见。但更多的是全新的建设。十几个省份对着十几个重灾区县,都开足了马力重建。中央下的任务是三年完成重建,但实际上两年都完成了。学校早就复课了,灾民从板房搬进了新居。

有些人重新组成了家庭,更多新生命降临。虽然惨痛仍在眼前,但更多的是对美好生活的憧憬。

十年后,我们沿着当年的路线,走了一遍当年的汶川地震重灾区,看见的是全新的汶川,全新的北川。当年被地震撕裂的伤口,已经是郁郁葱葱的植被。在老北川县城,看见游客牵着孩子,遛着小狗,走在曾经的死亡之城。

在水磨,看见曾经粉尘遍地,难以呼吸的重污染小镇,变成了山水田园的诗意生活。看见欢快的孩子,在街上追逐。

当年无限伤悲失去亲人的人们,住进了新的房子、新的生命开始茁壮,新的生活更加丰富。不管有多么悲伤,多么不幸,总是要往前走,而迎接他们的,有一些是从没想过的,更美好的生活。

而作为羊城晚报的一员,我曾刻骨铭心地记录他们的悲伤,也有幸记录他们的欢笑。 

1  2  3  


编辑:alan
数字报

汶川 我们的共同记忆

金羊网  作者:  2018-05-11

除非失忆,我们没办法忘了汶川。

在那里,我们与受难者并肩而战。

过去十年,我们或沉默以对、或平静陈述,一直深情凝望着那片震裂过的大地和那些坚强如钢的人们。

十年,有的忘却必须忘却,有的记忆必须记忆。

今天,作为灾难和重生的记录者、见证者,我们想再跟你说说那里,说说我们记住的人和事。

制图/李金宝

我看到了生生不息

记者 黄丽娜

2008年6月,从汶川地震灾区回到广州后不久,应一位师长的邀请,我在一个非常小的范围里,第一次向陌生人回忆、分享了我在地震灾区的经历。那一次分享的后半程,我哭到泣不成声。

我为自己如此不专业的表现懊恼不已。自此以后,无论是在公开的、私下的,无论是旁人刻意地想聊起,还是友人不经意地谈起,我对“采访过汶川地震”这件事,都是敷衍带过,或报以沉默。我知道,自己还没有办法平静地、以一个旁观者的身份去回溯那场十年前的巨大灾难。

奇怪的是,在地震灾区采访的十多天里,我却一直出奇的平静。在面对采访对象时,在目睹震后的残破景象时,在经历不断的余震和山体滑坡时,始终没有掉过一次眼泪。

震后24小时,2008年5月13日。在绵阳九洲体育馆,我采访到了第一批震后北川县城生还者。他们大多数孤身一人,满身泥水。在失去了家、亲人、所有的一切之后,从县城的废墟中爬了不知多久山路,才走上高速公路,辗转来到这个临时安置点。没有劫后余生的喜悦,也没有我以为的巨大悲痛,有的只是一种茫然和无力。

震后48小时,2008年5月14日。我成为最早一批进入震后北川县城的记者之一。我忘不了死寂一片的县城街道上自己的脚步声,忘不了一个当地人指着江对岸一面寸草未生的山麓对我说“那里就是老县城”时脸上的表情,忘不了那些从地下、从坍塌的废墟里传出的各种呼声。我像很多生还者一样,感受到了那种茫然和无力。

从北川到汶川,回到成都,回到广州,回到自己原本的生活。这是一个从谷底不断向上的正向过程。这个过程,也在无形中不断消解着很多记忆中的伤痕。就像穿过那条破损的隧道,遥遥看到几乎完好无损的汶川县城时,心头重又涌动的暖意。

时间留给每个人的印记都不相同。回望十年前的这场灾难,在一种巨大的存在面前,人们无力选择生死。但当生的机会留存下来时,人们也必带着伤痕奋勇向前。所谓“生生不息”,大概就是这个意思。 

记录悲伤,也记录欢笑

记者 温建敏

十年前,我作为羊城晚报报业集团新快报前方采访小组的负责人,几乎走遍了整个四川的地震灾区。从都江堰孤村震中映秀,从小金到理县、汶川、茂县,从什邡、绵竹到安县、北川、青川,所到之处,山河破碎,人不胜悲。

在什邡的红白、华蓥,眼见着压在重重水泥板底下的幸存者声音渐渐微弱,终于失去生机,救援人员和志愿者忍不住放声大哭。在理县到汶川的路上,眼见前几十米的一辆车被山上的落石砸中,后来知道一位志愿者失去年轻的生命。在汶川的绵虒,看见房子大小的落石遍布公路,其中一块的下面,压住了一对夫妇,丈夫本能地张开手臂想帮妻子挡着巨石却双双遇难……在地震灾区,感觉到的是人类在大自然面前深深的无力。

作为记者,看见了太多的悲伤,看见了太多的泪水,甚至是泪水都流不出来。

汶川地震两周年时,我去了灾区。那时候地震的痕迹还随处可见。但更多的是全新的建设。十几个省份对着十几个重灾区县,都开足了马力重建。中央下的任务是三年完成重建,但实际上两年都完成了。学校早就复课了,灾民从板房搬进了新居。

有些人重新组成了家庭,更多新生命降临。虽然惨痛仍在眼前,但更多的是对美好生活的憧憬。

十年后,我们沿着当年的路线,走了一遍当年的汶川地震重灾区,看见的是全新的汶川,全新的北川。当年被地震撕裂的伤口,已经是郁郁葱葱的植被。在老北川县城,看见游客牵着孩子,遛着小狗,走在曾经的死亡之城。

在水磨,看见曾经粉尘遍地,难以呼吸的重污染小镇,变成了山水田园的诗意生活。看见欢快的孩子,在街上追逐。

当年无限伤悲失去亲人的人们,住进了新的房子、新的生命开始茁壮,新的生活更加丰富。不管有多么悲伤,多么不幸,总是要往前走,而迎接他们的,有一些是从没想过的,更美好的生活。

而作为羊城晚报的一员,我曾刻骨铭心地记录他们的悲伤,也有幸记录他们的欢笑。 

1  2  3  


编辑:alan
新闻排行版