【广东驰援前线直击】“人工肺”守护者麦聪：为了百分之一的希望

医生麦聪

文/图 羊城晚报全媒体记者温建敏 李钢 实习生谢小婉

“连着抢救到凌晨3时，方算平和。”

3月8日早晨8时，在例行与羊城晚报全媒体记者微信沟通中，麦聪依旧用简短平静的语气，告知了前一晚的工作情况。

34岁的麦聪是广东省人民医院重症室医生，从2月20日起，负责广东医疗队荆州市中心医院危重症救治中心ECMO（俗称“人工肺”）的协调处理工作。采访广东医疗队，麦聪是个绕不过去的人物，因为他对接的是荆州新冠肺炎病情最危重的几个病人。

在过去的18天里，他是病人眼里不停大声鼓劲的“麦医生”，他是合作伙伴眼里非常较真、直言不讳的“麦教授”，他还是荆州医生眼里凌晨3时还在群里讨论病情的“拼命三郎”。

麦聪团队为ECMO病人做手术

A. ECMO专业户

ECMO是体外膜肺氧合（Extracorporeal Membrane Oxygenation）的英文缩写，俗称“叶克膜”“人工肺”，是一种医疗急救技术设备，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环，以维持患者生命。

麦聪所在的广东省人民医院是广东省ECMO技术水平最高的医院之一，而麦聪又是其中的业务骨干。

“就是一条管再加一个水泵，外面一个人工的膜肺，用泵将血从体内抽出来，然后就在体外膜肺换血再打回去，原理很简单。”麦聪说。

虽然原理简单，但很多医院做不了。麦聪说ECMO的管理包括很多方面：管路、凝血、抗感染再到后面的损耗，还有引血伴随着出血的过程，打回去后还可能会影响原发病。“找平衡点是治疗里面最难的一点，我们要在风险与收益里面寻找平衡”。

“ECMO是一个支持系统，是用来给病人拖出一段时间的，不是用来治好原发病的，这段时间能不能治好原发病是关键。”

麦聪与ECMO团队讨论病情

B. 艰难的磨合期

麦聪对接ECMO工作，是广东援荆医疗队的一次“生死转运”以后开始的。2月14日，麦聪随广东赴荆州第三批医疗队过来后，主要是配合广东支援荆州医疗队救治专家组组长、广东省人民医院急危重症医学部行政副主任蒋文新工作。

2月18日晚，广东支援湖北荆州医疗队第四批队员、中山市人民医院ECMO研究室副主任廖小卒带领中山9人ECMO团队，携带车载ECMO抵达荆州。

2月19日晚上，在蒋文新的调度下，这个ECMO团队马不停蹄奔赴距离荆州市区130公里的监利县中医院，在完成了ECMO手术后，要将一名危重症病人转运至荆州市第一人民医院重症救治中心。“我也跟车。”麦聪从手术室出来，主动提出一同进救护车。而这一趟转运，也创造了湖北省首例ECMO转运危重症病人的纪录。

2月20日开始，麦聪对接三个ECMO小组。

“ECMO不是一个人的战斗，而是一个团队的战斗。”刚开始，麦聪面临巨大的磨合问题：人员彼此不熟悉，系统不熟，包括检验系统、影像系统等的差异。另外，不同ECMO团队经验差异很大，如荆州团队才做过四例ECMO，“他们几年做的相当于我们一个月的量”。

此外，穿上隔离服工作，也让几个ECMO团队不太适应。“效率低了很多，穿上隔离衣，我要靠得很近很近才能看得到，戴着两层手套，很多东西没有手感，像肺压、肠道，我没有办法听诊，所以我们很多时候只能拿间接指标做操作。”

麦聪按蒋文新的建议，草拟了标准作业指导和查验清单放在病房，帮助以前没有频繁接触ECMO管理的医护能够尽快熟悉，遇见紧急情况能第一时间反应，保证救治及时有效。

“此外还在每个病人那里，写上病人的管理目标，我们叫目标指引性治疗。”麦聪说，捋顺之后，就可以一起远程讨论，方便很多。“从最后效果看，还是有很大的改变。”麦聪说。

C. 惊心的“意外”

3月5日，荆州市中心医院危重症救治中心进行了一次惊心动魄的“换肺片”。

荆州市中心医院的重症ICU病房里2号床病人的ECMO设备突然传出报警声。

“机器的电池故障了，它是有寿命的”。危重症救治中心主任蒋文新检查后发现，决定为病人更换一套新的ECMO系统。

更换新的ECMO系统的难点是，这段时间病人要靠自己的肺维持生命体系。

“病人的肺基本不行了，昨天试了一下，大概可以撑20秒左右。”麦聪对记者说。这意味着换“新肺”工作必须在20秒时间里完成，否则病人有生命危险。

最后，麦聪和该ECMO小组负责人廖小卒合作，用时16秒，顺利为病人换上了“新肺”：插管、接入氧气、使用纤维支气管镜吸痰治疗……做完后，全身都湿透了。

对麦聪来说，这样的“意外”，每隔一段时间就会出现。

荆州市中心医院没有可移动CT机，得推着病人连同ECMO主机、膜肺、管道、监护仪、呼吸机、微量泵等各种机器一起，难度大大增加，而且存在暴露风险。

从ICU病房到CT室，距离是294米。这短短的两百多米，麦聪走了好几遍。“得定路线、算步数、看时间。检查要有人推床、有人拿不同仪器，十几个人要怎么站位、配合，移动中的仪器能不能保证运作，各种情况都要预演。因为她的肺功能已无储备，一点小的失误生命可能就消逝。”他说。

但即使这样，还是有意外发生，有一次患者做完CT准备推回病房，仪器突然黑屏，麦聪大叫一声：“糟糕！ECMO断电了！”他一个纵身跳过CT机检查床，扑到病人身边。在几秒钟的忙乱之后，接上手摇泵给病人供血，边走边摇，保证转速在最适合病人的区间内。几个人满身是汗，终于在4分钟内将病人成功运回ICU病房，接上电源。

原来，病人所用的这台ECMO机相对较旧，可能由于接触不良等原因，蓄电池突发断电了。“昨晚我特意检查了放电情况，随后又充满电，没想到居然突然断电。”麦聪说。

现在，不在病房的时候，麦聪随时看着手机，方便随时冲进去处理。“我对信息很敏感，微信一响，我就醒了。”

D. 最忙碌的医生

更多时候，麦聪选择呆在病房。

“你不在里面看着，只要有一点问题，这个人就没得救了，因为我们要穿脱隔离服，冲上去就要十几分钟了，再去处理病人早就晚了。”

荆州市中心医院胸外科副主任钱海云说，麦聪是他见到最忙的医生，“麦医生不分昼夜，凌晨3时还在关注病人的病情，对病人的所有检查都了如指掌，他的敬业、专业知识水平都给我留下了非常深刻的印象。”

“早上7时多我进去，中午出来吃个饭，下午继续进去，晚上9时多回，凌晨2时有突发情况立即赶过去，凌晨4时回来，睡了两个多小时。”2月26日，麦聪这样描述他的一天。

“重症就是你给了多少心血，它可能会给你多大的回报，所以还是用心、尽职，自己辛苦点无所谓。”麦聪说。

E. 压力下的鼓劲

在病房，经常可以看到麦聪为ECMO患者加油鼓劲。“病人有焦虑情绪会增加氧耗，对于病人治疗很不利，本来就氧供不足”。

第一次ECMO转运时，麦聪趴在患者耳边，大声地说：“我从1000多公里外来，就是为了让你不要放弃自己！加油！”患者闭着眼，微微地点了点头。

“ECMO患者第一天清醒的时候，都有一种很绝望的眼神，但是现在他们已经不会了。我跟他们说，我们千里迢迢过来就是希望你们可以恢复，如果你不给我信心，我也没办法给你信心。”

2月29日，麦聪很开心地跟记者讲述：“今天我们都有点兴奋，因为2号床病人醒了，叫了有反应，还会写自己肚子饿了。”

“最怕就是你放弃治疗，只要你不放弃治疗，我们就觉得有希望。”麦聪说。

F. 回家想吃海鲜

“每个病人就像你的恋人一样，拍拖的时候你不见一下，心里面每时每刻都觉得不放心。”

而对自己真正的心上人，2月14日情人节奔赴一线的麦聪觉得有点愧疚，“幸好我爱人也是医院的，很支持我”。

麦聪说，家里三代都是医生，说得最多的就是家庭责任感、社会责任感，虽然家里两个小孩都还小，一个五岁半，一个一岁多，“作为一个医生，没有来经历这一次战斗，我觉得此生有憾，人要有这样的责任感吧，义之所在。”

麦聪有时候也会想想疫情结束回家做最想做的事情，“我要吃海鲜，再吃一顿牛肉火锅”。

接手ECMO患者已经18天了，麦聪说患者恢复比想象中好一点，但依然一刻不能松懈。“只要有1%的希望，就要投入100%的努力。如果不去付出，我觉得对不起身上穿的这件衣服。”麦聪说。