舌尖上的武侠：金庸与古龙，谁写的美食更诱人？

舌尖上的武侠：金庸与古龙，谁写的美食更诱人？

文/羊城派记者 谢杨柳

过完春节，我们油腻的大肚皮还未瘪下，《舌尖3》便冲上了热搜榜：成就了章丘锅贵，也沦为了“吐槽大会”。

趁着各位吃货的热情未熄，我们来谈谈“舌尖上的武侠”。

一

在武侠世界，侠客们从不发愁穿衣与住行的问题，反正在作者的设定下，他们总有花不完的银子。关于侠客们的银子从哪儿来的问题，现已跻身人类十大未解之谜。

图/2008版《鹿鼎记》剧照

独独美食，是侠客们不可随意而致的。既为侠客，便免不了时常风餐露宿，逮到啥吃啥。

运气好的如郭靖，走到哪儿都有江湖第一名厨黄蓉女士贴身服务。大部分运气不好的，只能手里捧着个窝窝头，眼泪止不住地往下流。

食物是现实世界的硬通货，在武侠世界也不例外。别看人人都在追逐武功秘籍，关键时刻，黄蓉用一只鸡屁股就换来了一招亢龙有悔。

图/2017版《射雕英雄传》截屏

在黄蓉等身在武林、心系厨界的武术家努力下，尽管饮食条件异常艰苦，武侠世界仍然出现了不少名厨与美食。

尤其在金庸笔下，美食的繁复精细，名厨的出神入化，几乎不逊于那些一本正经地打脸牛顿、开黑普朗克的神功绝技。

就像黄蓉的那一道名菜“玉笛谁家听落梅”的入口感觉：“每咀嚼一下，便有一次不同滋味，或膏腴嫩滑，或干脆爽口，诸味纷呈，变幻多端，直如武学高手招式之层出不穷，人所莫测……”

图/2017版《射雕英雄传》截屏

二

切入正题，金庸笔下公认的首席名厨当属黄蓉。作为一代德艺双馨段子手，黄蓉女士并没有像其母哄骗老顽童一样对付洪七公，而是用一道道江南美食征服了这位南宋武林第一吃货。

且看清单：二十四桥明月夜、淑女君子好逑汤、玉笛谁家听落梅……菜名听起来很洋气，翻译过来就是火腿蒸豆腐、笋尖樱桃汤、牛羊大杂烩，这个套路跟高级饭店差不多——所谓群英荟萃就是一盘大萝卜。

图/1994版《射雕英雄传》剧照

其实这几道菜只是做法繁复、名称雅致，并不见得好吃，七公老人家吃得津津有味、赞不绝口，多半是叫花心理作祟。

黄蓉真正拿手的是叫花鸡和口蘑煨鸡，是特供给郭靖的，所以郭大侠才会越来越神威健壮，身材没扭曲，体重也没沦丧。

相比高级大厨黄蓉，金庸武林第二名厨石破天则专注于更健康、更环保的土味餐饮。

一道水煮獐子肉换来怪侠谢烟客的惺惺相惜，一架烧烤野猪腿赢得与侠客岛二使者的金兰之谊……

尽管情智商双低，石破天仍然凭着一手绝顶厨艺，在那个江湖达尔文主义盛行的时代顽强生存了下来。

图/电视剧《新侠客行》剧照

不仅食物讲究，金庸笔下的茶点也极尽奢华。比如，阿朱、阿碧招待段誉的茶是当时还不知名的碧螺春，点心则是“玫瑰松子糖、茯苓软糕、翡翠甜饼、藕粉火腿饺，形状精雅，每件糕点都似不是做来吃的，而是用来玩赏一般。”

三

相比世家出身的金庸，一生浮浪的古龙喜欢描写更接地气的小吃铺、大排档。但千万别小看这些蛋炒饭、白馒头，在古龙笔下，街头的一碗羊肉泡馍往往远胜皇宫里的鸳鸯五珍脍。

比如这一段：“风四娘看着桌上的这碗面，看着正在替她斟酒的萧十一郎，心里就不由自主升出种温暖之意，就好像从面碗里冒出来的热气一样。”寒夜之中故人相遇，有什么比在小饭馆吃一碗牛肉面更畅快？

图/电视剧《萧十一郎》剧照

类似的场景在古龙笔下处处皆是：在《欢乐英雄》中，林太平用唯一一件棉袄换来几个白馒头，回去与难兄难弟分享着口水一起吃；

在《流星蝴蝶剑》中，孟星魂与律香川寒夜中共食一锅蛋炒饭，两个逐梦青年各怀心事、相对无语……

在金庸笔下，食不厌精、脍不厌细，而在古龙笔下，最好的美食并不在于食物本身，而在于咕咕乱叫的肚皮，所谓“饱饫烹宰，饥厌糟糠”。

比如陆小凤，在饥饿难耐的时候，竟将西门吹雪与叶孤城皇宫决战的入场券，换了一个白馒头，并“觉得这馒头简直比鱼翅还好吃”。

而对于在荒野长大的阿飞来说，食物不存在美恶之分。每一餐饭，他都会将所有饭屑舔舐干净，在城市中顽强地遵从荒原狼的生存哲学。

图/中国香港演员张智霖饰演的《陆小凤》

在古龙笔下，就连吃货也极尽草莽英雄之本色。陆小凤曾与一位将军比赛吃肉，“炉火正旺，锅里煮着热气腾腾的一锅肉，香得简直可以把十里之内的人和狗都引来。”最后两个人撑得直翻跟头，双双倒地时突然开怀大笑。

四

比较而言，金庸的美食虽然琳琅满目，但大多只是一串菜谱；古龙的美食虽然简单粗粝，却往往能引人垂涎。

许多金迷也不得不承认，在描写饥饿感方面，古龙确实更胜一筹，归根结底还是两人贫富差距太大所致。

理虽如此，金庸还是尝试着弥补不足，比如洪七公请杨过在华山之巅吃水煮蜈蚣。但即便描写如此接地气的食物，金庸仍不忘赘述其做法之精细，在雪山之上，洪七公还能随身携带七八盒调料。吃货形象虽然完满，但野味之思顿时消解。

图/1995版《神雕侠侣》截图

同样，古龙也无法突破穷人格局，偶尔描写高档美食，只是数道食材一带而过。比如在《武林外史》中描写豪华派对，只能想象出“松江的鲈鱼，阳澄湖的活蟹，定海的对虾，江南的巨龙”，至于具体做法则全然不述。

有句毒鸡汤流行一时：“贫穷限制了你的想象力”，这句话确实可以用在古龙身上。但另一方面，富贵又何尝不会限制一个人的想象力？比如金庸，无论怎样极尽铺张，都无法令读者肚里的蛔虫蠢蠢欲动，原因就在于从没挨过饿啊。

想起费孝通在《乡土中国》中所讲述的：乡下人在城里人眼中是“愚”的，连在马路上躲车都不会。但城里的小孩下乡，同样不会捉蚱蜢。

因此，费孝通指出，不会躲马路与不会捉蚱蜢，都无关智力，而是知识结构不同。

一个通达的人不会嘲笑别人“贫穷限制了你的想象力”，就像金庸绝不会嘲笑古龙说：你个土老帽，就会写白馒头、蛋炒饭，是饥饿限制了你的想象力！