“菊外人”谈:陶渊明真的“独爱菊”吗?
读史早知今日事,看花还忆去年人
文/羊城派记者谢杨柳
一
首先问一句:你的朋友圈是否在一夜之间,被“陶渊明”的“采菊”大军一举攻陷?
在一档综艺选秀节目上,一个微黑略胖、名叫王菊的小姐姐,用系列“土创”表演撂倒一众网红脸,赢得一支自称“陶渊明”的粉丝大军。大军之外,还有许多不明所以的“菊外人”,也以游击队的形式加入这场“捧菊”大战。
腾讯视频
作为“独爱菊”精神的开创者,陶渊明本人也一脸懵圈地火了一把。自从菊花有了某种特殊的文化含义,他老人家的山水田园就开始污水横流。如今,东篱之下更是鸡犬不宁,难得半分净土。
然而问题来了:那个不求甚解、不慕荣利、不戚戚于贫贱、不汲汲于富贵、不为五斗米折腰、不爱美人爱菊花的五柳先生,真的口味如此奇特、百花之中“独爱菊”吗?
陶渊明画像
这当然是误解,他才不是一个只爱菊花的男同学!
相比美酒在李白诗中、妹子在柳永词中以及喵星人在你朋友圈中出现的频率,菊花对于陶渊明而言,绝对算不上“独爱”。史说君检索了一下,在他的全部诗文中,菊花只正式出现过六次。
这六次,也仅仅是提到而已,主角并非菊花宝宝。要知道,光是以《饮酒》为主题,陶渊明就写了二十首。况且,他一生中最重要的作品是《桃花源记》,而不是《菊花源记》。
陶渊明画像
种种迹象只能说明:陶渊明不仅钟爱着丽秋院的菊花,还暗恋着丽春院的桃花。
二
在探索陶渊明“暗恋桃花源”的心路历程之前,我们不妨先来揭秘一下他与菊花小姐之间不可描述的暧昧关系。
我们知道,在古代骚客们眼中,菊花意味着高洁、隐逸,象征着脱离了低级趣味的隐士群体。著名美食家屈原就曾“朝饮木兰之坠露,夕餐秋菊之落英”,具体吃法可能是包粽子。
屈原 电视剧《大秦帝国》剧照
其实,以菊花为食材的隐士还不在少数:
有修仙的——傅玄《菊赋》“服之者长寿,食之者通神”;有充饥的——嵇含《菊花》“煌煌丹菊,暮秋弥荣……食其落英”;有泡酒的——孙楚《菊花赋》“飞金英以浮旨酒,掘翠叶以振羽仪”……
陶渊明也不例外。“酒能祛百虑,菊为制颓龄”,别人用来泡酒修仙,他用来养生驻颜。无论吃法如何,标榜蒂花之秀陈独秀的初衷总是一致的——高洁自守,卓尔不群,还有比菊花更合适的象征物吗?
陶渊明画像
更何况,作为一个“不为五斗米折腰”的腰间盘突出患者,陶渊明还是一个有骨气、有傲气、有逸气的模范隐士。连李白都羡慕他“清风北窗下,自谓羲皇人”,并且以“安能摧眉折腰事权贵”自诩有渊明之风。
因为陶渊明,菊花成为隐士群体的标配,就像刀成为日本武士的标配。哪个隐士如果不爱菊花,那就简直俗不可耐、臭不可闻、愚不可及、恬不知耻。
然而,鲁迅爷爷发话了:陶渊明之所以伟大,除了他的隐逸、“静穆”,还在于他偶尔表现出来的“怒目金刚”。
爱山爱水爱菊花的陶渊明,也会“怒目金刚”?
三
鲁迅这话,源于与朱光潜的一次笔仗。受西方美学影响的朱光潜曾提出:“陶潜浑身是‘静穆’,所以他伟大。”但鲁迅不同意。他认为,陶渊明身上也有非常血性、世俗的一面,偶尔小宇宙也会爆发一下。
比如《咏荆轲》:“凌厉越万里,逶迤过千城。图穷事自至,豪主正怔营。”再如《读山海经》:“精卫衔微木,将以填沧海。刑天舞干戚,猛志固常在。”
电视剧《荆轲传奇》剧照
有时,目睹山河破碎、异族入侵,他握着菊花的小拳拳也会打向万恶的侵略者,盼望着国家早日统一。比如《赠羊长史》这一段:“岂忘游心目,关河不可逾。九域甫已一,逝将理舟舆。”
这一首混在杜甫的诗集中,恐怕一点也不违和。背过杜甫《潼关吏》的同学应该记得,里面就有一句“连云列战格,飞鸟不能逾。胡来但自守,岂复忧西都”,与陶渊明这句神相似。
梁朝的萧统曾评价陶渊明:“吾观其意不在酒,亦寄酒为迹也。语时事则指而可想,论怀抱则旷而且真。”意思就是,陶渊明这老小子藏得够深啊,表面上不问世事,内心原来是个老愤青。
因此,陶渊明在隐逸之外,其实是有强烈的现实关怀的。不少人都曾将他与诸葛亮相比,比如龚自珍:“陶潜酷似卧龙豪,万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡,二分梁甫一分骚。”
明末画家陈洪绶还曾画了一幅《出处图》,将两人强行同框,有点关公战秦琼、项羽打吕布的意味。
陈洪绶《出处图》
四
那么,这一切与陶渊明“暗恋桃花源”的秘史有什么关系呢?
可以理解,陶渊明对现实世界有很多小情绪,深感城市套路深,最终选择回农村。但毕竟“结庐在人境”,即使归隐避世,又怎么可能完全眼不见、耳不听、心不烦、头不大呢?
因此,他脑洞大开虚构了一个理想国——桃花源。在这个乌托邦里,“中无杂树”,只有桃花,而且“芳草鲜美,落英缤纷”,一派安静祥和的景象,仿佛郭靖、黄蓉居住的桃花岛。
17版《射雕英雄传》剧照
为什么桃花繁茂之地,总会引起人们的美好想象?
这与菊花象征隐逸是一样一样的,其中是有文化传统的。《诗经》云“桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家”,这首诗就是以桃花为喻,描写当时婚嫁仪式,表现人们理想社会中的良俗美序。
所以,历经战乱的杜甫,才会在百忙之中写下《题桃树》一诗,盼望“天下车书正一家”;点完秋香的唐伯虎,才会选择在桃花坞里搭一个暖暖的桃花庵,也不管别人笑他“太疯癫”。
电影《唐伯虎点秋香》剧照
于是,在陶渊明的生命与诗歌中,就出现了分别代表两种人生境界的两个意象:菊花象征着高洁与隐逸,桃花则象征着不满与幻想。前者是他的人生理想,已经实现;后者是他的社会理想,只能幻想。
可以想象,在那些采菊把酒的日子里,他的心底其实很孤独、很愤懑。只有想起那片宁静的桃花源,他内心的寂寞沙洲才没那么冷。所以沈德潜说:“晋人多放达,独渊明有忧勤语,有自托语,有知足语,有悲愤语,有乐天安命语。”
陶渊明画像
不独爱菊,也爱桃花;不独隐逸,也有情怀。这或许才是陶渊明的全貌。