聂建文背着曹盈盈下车
羊城晚报全媒体记者 王隽杰
本版图片由受访者提供
前段时间，货车司机聂建文为病故妻子收拾遗物时，睹物思情、嚎啕大哭的视频感动了无数网友。他在妻子曹盈盈不幸偏瘫后，尽心照料、相伴厮守的爱情故事让人动容。不少网友留言称，在这个“相爱容易、相守太难”的时代，聂建文不离不弃的守护，闪烁着人间最真的情感。
3月28日，羊城晚报记者联系到聂建文，他已收拾心情，重新投入到工作中。他说妻子也为家庭付出了很多，自己对妻子还是有所亏欠，没能给她更好的照顾。而未来，他会怀着对妻子的思念，继续努力认真地生活下去。
“妻子出事，就像天塌了”
聂建文和曹盈盈都来自甘肃陇南，他们是初中同学，也是彼此的初恋。快30年过去了，聂建文还记得第一次看到盈盈的感觉：“她算不上学校里很出众的女孩，但我遇见她就感觉很心动，或许冥冥之中自有缘分。”
聂建文年轻时贪玩，初二就辍学了。当时，他每天守在盈盈上学的路上，拽住自行车把让盈盈下车，送她走去学校。“老婆当时根本不理我，我就死皮赖脸地跟她讲话。”此后多年，这段“求爱”往事都是夫妻俩之间的笑谈。
2003年，三年恋爱之后，聂建文与曹盈盈成婚。婚礼上，聂建文对盈盈承诺“我会一辈子对你好”。这不只是一句“甜言蜜语”，更是他的心里话。
据聂建文所述，他从小生活在一个抱养家庭。在聂建文只有一个多月大的时候，他的亲生父亲跟一位货车司机出去干活，不幸发生车祸，除了司机外，车上的五个工人全部丧生。在协商后，幸存的货车司机抱养了还在襁褓中的聂建文，以抵消无力支付的死亡赔偿金。而曹盈盈的父亲同样在她幼年时早逝，母亲随后改嫁，她从小由外公外婆抚养长大。
两人相似的身世让他们彼此珍惜。或许是因为从小特殊的成长环境，聂建文对妻子、对家庭有着强烈的责任感。在结婚的同一年，他们的大儿子出生，盈盈在家里带孩子，聂建文跑货车挣钱。那段时间，聂建文只跑短途，每天晚上都赶回家吃饭，日子过得平淡、充实、甜蜜。
2007年，聂建文迎来了第二个儿子的出世。面对陡增的生活压力，聂建文选择离开家乡，去上海跑货车，“毕竟南方工资高不少”。盈盈也在老家租了店面，卖衣服卖鞋贴补家用。
刚到上海的时候，聂建文不过20多岁，每天都会想家，但一想到两个孩子，又干劲十足。
平淡如水的日子，在2019年戛然而止。那一年，聂建文凑钱买了辆属于自己的货车，盈盈在老家的生意也有了起色，生活本已慢慢好转。毫无征兆之下，2019年底，盈盈突发脑溢血，晕倒在上班途中，还是当地的交管部门通知到聂建文的母亲。聂建文从上海急匆匆赶回家，发现妻子已无大碍，只是说话不利索。
然而，2020年5月，盈盈的病突然复发，被送往隔壁天水市做了开颅手术，术后右侧身体偏瘫。那时正值疫情期间，聂建文想方设法又从上海回到老家，盈盈已从ICU转出进入康复医院。看着病床上的妻子，聂建文头脑一片空白，“感觉天都塌了”。
“她不能走路，我就是她的拐杖”
2020年6月，万般无奈之下，聂建文决定带着盈盈同去上海跑车。“那时候刚买完车，看病把家里的积蓄花完了，我得出去挣钱。妈妈70多岁了，两个男孩还小，盈盈留在老家也没人照料。”聂建文清楚地记得，带着盈盈到上海时，浑身上下只剩2000多元。
由脑血管疾病引发的偏瘫，术后三到六个月是恢复的黄金期。聂建文和时间赛跑，不分白天黑夜地干活，工作一个月，攒够了钱后就带着盈盈到河南郑州的康复医院治疗一个月。然而，这样的日子也没能持续太久，“郑州的医院要两万多元一个月，后面挣不到钱，就难以为继了。”聂建文只有跟医生学习了手法后，自己在车上给盈盈按摩，趁着装货卸货的空闲，他也会背盈盈下车，扶着她走路锻炼。
背盈盈上下车，是聂建文每日必做的“修行”。最开始时，盈盈使不上一点力气，聂建文用两张床单将她绑在背上：一条拖着盈盈的臀部，绑在自己的腰上，一条从盈盈腋下穿过，只能挂在脖子上。每次绑好之后，床单总会勒得喉咙喘不过气来，“那时候感觉跟上吊差不多，每次上车后，我都要咳嗽很久。”
另一件不方便的事是上厕所。刚开始，盈盈大小便失禁，聂建文买了纸尿裤给她穿，不久后发现盈盈身上被捂出了红疹。之后，聂建文不怕麻烦，买来了油毡、护理垫和毛毯，每日为盈盈换洗衣物、擦洗身体。聂建文不无自豪地说，这么多年，我老婆身上永远是干干净净的，不会有一点味道。
聂建文的货车车头不到3平方米，盈盈的生活空间只有一张卧铺，终日无所事事，感到烦闷。聂建文攒了些钱后换了一个大一点的车头，盈盈能坐在副驾驶座上陪他，看窗外的风景，这让盈盈的心情好了很多，遇到没见过的风景都要用手机拍下来留念。
聂建文从不觉得妻子是累赘，他2007年就离开了家，十几年来和妻子聚少离多，能和盈盈朝夕相处是他最幸福的事。他告诉记者：“她不能走路，我就当她的拐杖；她不能自理，我就做她的父亲。”
“还是得生活，还是得往前走”
今年1月1日，是聂建文和盈盈的结婚纪念日，这次聂建文给妻子买了只小狗，他希望“毛孩子”能替他多陪陪盈盈。没想到仅仅三天之后，夫妻俩已是天人永隔。
1月4日晚上，聂建文像往常一样去给盈盈买晚饭，他知道盈盈喜欢吃馕饼，特地多买了几张回来。饭后，聂建文收拾碗筷，整理衣服，突然发现盈盈已经很久没有讲话了，他反复询问，没能得到回应。聂建文扶了一把盈盈，发现她小便失禁了，多年的护理经验告诉他，这是危险的讯号，聂建文立即拨打了急救电话。为防止盈盈癫痫发作咬到舌头，他把手伸到盈盈嘴里让其咬住。
送到医院检查后，聂建文得知这一次盈盈的脑出血比以往都要严重，已经达到了70%，就算救活也成为植物人，聂建文无奈选择放弃治疗。
在讲述到盈盈发病到去世的过程中，聂建文数度哽咽，几乎说不出话来。很多人都夸聂建文是这世上少有的情深义重之人，他的心里却藏满了对妻子的亏欠。“她一辈子跟着我吃苦，如果经济条件允许，她能得到好的治疗和休息，而不是跟着我在货车上风餐露宿，或许她就不会这么早走了。”
盈盈生病的时候，很不喜欢坐120的急救车，她在车上听到救护车的叫声会害怕。在她离世后，聂建文开着自己的小车送她回了甘肃老家。聂建文天天酗酒，想要忘掉痛苦，谁想正是“举杯消愁愁更愁”，他终日昏沉，枕着盈盈生前的衣服才能睡去。
生活却不曾给他悲伤的权利。为了两个儿子和母亲的生计，料理好盈盈的后事后，聂建文重新回到了上海工作。看着车厢里熟悉的布置，盈盈的头花和衣服还留在卧铺上，仿佛她还在陪着自己，“无论如何，还是得生活，还是得向前走。”