一个人巡23公里铁路，听起来有点不可思议，但这就是一位铁路民警的日常。他叫梁文胜，广州铁路公安处乐昌站派出所坪北警务区民警，驻守广东“北大门”，今年是他最后一次参与春运执勤。
不同于我们日常在车站看到的铁路警察，梁文胜有点特别：他负责的辖区鲜少有列车停靠，绝大部分时间他面对的是蜿蜒铁轨，保障一趟趟列车顺利通行。2月6日，记者走进广东韶关坪石镇，电影《坪石先生》故事发生地，跟着铁路民警梁文胜去巡线，记录他护航春运的“最后一站”。
京广线上的“巡路人”
清晨八时许，金鸡岭脚下的坪石镇尚未完全苏醒，一道轰鸣声响起。梁文胜戴上警盔，骑车出发，开展每周两次的铁路巡查。
上山、拐弯、过桥，梁文胜骑着老式摩托车翻山越河，抵达一处高坡。寒风迎面袭来，向右俯瞰，一列绿皮火车呼啸而过。山坳的弯道就是巡逻起点，京广线1953+400标段，与湖南交界。这是火车进入广东的第一站，春运期间每天有200多趟列车途经此地。而梁文胜的任务是维护线路治安，保障铁路畅通。
整理好装备，在接近垂直的斜坡上，梁文胜踩着阶梯快速下行。“别看我胖，动作还是很矫健的。”他甚至没有借助栏杆。“以前更不好走，全是土路，遇到阴雨天很容易摔跤，前两年才装上扶手。”如今，梁文胜口中的基础设施好，只不过是水泥砌成台阶，比脚掌略宽，一旦踏空整个人就会滚下去。
接着，梁文胜进入铁路封闭区，开始沿着轨道巡查。他仿佛打开了“监测雷达”，眼观四路，仔细查看线路设施是否损坏。“要特别留意栅栏有没有破。”梁文胜透露，曾经有周边村民图方便剪掉防护网，横穿铁路。经过一个涵洞，他专门停下来，从不同角度观察有无异样。“以前有流浪人员躲在里面睡觉，结果出了意外。”
梁文胜干的这些事说起来简单，实际上过程中充满不可预知的危险。他印象最深的是，过去绿皮火车窗户可以打开，稍不留神就会被旅客扔出来的啤酒瓶等垃圾砸到。此外，还可能遇到闯入封闭区的牛羊、翻车偷东西的扒手。“只有复杂路段才会安装监控，绝大部分路段要靠人巡查。”
“站好最后一班岗”
临近中午，梁文胜才完成线路北段巡查。回程路上途经一间便利店，他看到好几名村民聚在一起打牌聊天。梁文胜停下来，趁机跟大家做个面对面安全宣教：小孩子放假了，千万要看好，不能让他们跑到铁路上，很危险。
这是铁路警察的另一项重点工作，开展普法宣传。梁文胜解释道，以前铁路是开放式，交通不发达的时候好多人探亲访友就是顺着铁路走过去，造成了不少伤亡事故。后来，铁路改成封闭式管理，不能进人，需要警察反复宣教，增强群众的法治意识。
实际上，梁文胜管的不只有23公里铁路，还有沿线的村庄、学校、工厂。
前一天，他刚把辖区的废品店全部跑了一遍，逐家张贴宣传单，教育他们不能收购铁路器材，包括：闸瓦、钢轨、枕木以及车辆配件。“有人收购，就会有人冒险去偷。”前几年，梁文胜和同事发现有不法分子开越野车到养路工区偷钢板，通过连夜蹲守、勘察现场破获了一个长年盗窃的犯罪团伙。
每件关系到铁路安全的事，无论大小，梁文胜都放在心上。今年春运启动后，梁文胜更是打醒了十二分精神。“线路安全了，铁路才畅通，大家才能平安顺利回家。”所以，尽管治安环境大大好转，梁文胜一路上依然不断强调，春运期间要加强治安防控，及时处理危险因素，“站好最后一班岗，快退休了也不能懈怠。”
铁道旁的家
回到警务区，梁文胜推开办公室旁边的一扇门，开始挽起袖子洗菜、做饭。“这里是厨房，我就住在楼上。”
原来，1989年梁文胜刚调到坪石时，每天开车回乐昌家里吃饭。但一有警情，人还没到家，一个电话打来就要赶紧调头。那时候，坪石站是粤北地区重要的交通枢纽，客流量大，警情比较多。折腾几回后，他干脆搬到警务区，方便工作。
从此，梁文胜便以警务区为家。就连春节团圆，他也是大年三十匆忙回家陪老人吃个饭，然后又回到岗位上继续执勤。可以说，一年到头，梁文胜都沿着铁路打转。“听到火车声音就开心”，假如隔太久没听到，他会担心是不是出事了。
其间，随着韶关、乐昌东等高铁站陆续开通，坪石站逐渐“落寞”，他从两人搭档变成“光杆司令”，同事、徒弟也先后调去广州。只有梁文胜还留在坪石，熬到双鬓发白，青葱小伙的模样则被定格在斑驳的警务公开栏上。
至于为什么没离开，梁文胜坦言，年纪越大，越喜欢偏远的环境。更重要的是，他舍不得坪石，对这个地方的人有感情。他颇为骄傲地“炫耀”：“我很有群众基础，破了好几个大案都是靠村民提供线索。”
然而，离别的钟声终会响起。今年7月，梁文胜将退休，结束42年的铁路民警生涯。到那时，坪北警务区也将“关门”，由坪石站所在的中心警务区接管。对此，梁文胜早有心理准备，“这是铁路发展的大势所趋。”
真到了那一天，他会是什么感受？
“干了一辈子，肯定怀念。”
但现在，梁文胜没太多时间伤感。吃完午饭，他又马不停蹄出发，继续去线路南段巡逻。一人一车在田野山间蜿蜒穿行，只留下一个背影。
记者手记：一次意外的采访
“没想到，你们会到坪石站采访。”这是当地铁路民警发出的疑问。在每天只有几趟列车停靠的小站工作，他们早就习惯了“无人问津”。所以，记者的到来，让他们觉得非常意外。
于我们而言，这也是一次意外的采访。每到春运，广州南站等人流量密集的大站，因其重要性理所当然成为关注的焦点。但今年，我们反其道而行之，尝试挖掘小站的春运故事。机缘巧合，粤北山区的韶关坪石站进入我们视野。2025年，电影《坪石先生》上映，让这个小镇火了一把。
于是，我们驱车三个多小时来到坪石镇，见到了驻守在广东“北大门”的铁路民警梁文胜。初听他介绍日常巡线工作，只觉得稀松平常，无非是沿着轨道走走看看。
当我们跟着梁文胜去巡线，走在看不到尽头的铁路上，才意外窥见这份工作的不易：冬天冷，风刮得脸生疼；夏天热，轨道起码四五十摄氏度；下雨不能打伞，影响远眺，等等。而一个人长年管23公里铁路的孤独、枯燥，他无法用言语描述，多次笑笑说：“习惯了。”
每每提到春运，首先浮现眼前的画面是拥挤的站台、热闹的车厢，我们也没想到还有这样一种漫长而孤单的守护。梁文胜说，自己受父亲影响，选择干铁路警察，“当时是走一步看一步，没想那么远，结果不知不觉就干到了退休。”
现在，发往坪石的班次少了，大家看到火车的机会反而更多——它以涂鸦的形式出现在街头巷尾。
火车来了又去，人在一天天变老，但来过的痕迹还在。进入坪石镇的桥洞墙上，一辆“和谐号”永久地“停靠”，在它上方不断有列车掠过，驶向远方。
文｜记者 鄢敏
图｜记者 钟振彬
视频拍摄｜记者 钟振彬
视频剪辑｜记者 梁岚 方浩
海报设计｜记者 梁岚