他是“鸿茅药酒事件”的当事人，曾引发全网关注。他曾是一名医生，如今是一名尿毒症患者，在生死边缘多次徘徊，每天需透析近10个小时，正存钱排队等待换肾手术。
牢狱之灾、疾患之痛、失业之苦......“鸿茅药酒事件”发生八年来，谭秦东的生活跌跌宕宕，尝尽人间冷暖。近日，羊城晚报记者走进他位于广州的家，对话这位曾经的新闻当事人。
“没有恨也没有怨了”
1979年，谭秦东出生于湖南益阳，父亲是军人，母亲是医生。酷爱看书的他，在这样的家庭环境里耳濡目染，养成了“非黑即白”强烈的是非观。“从小我就总是喜欢直言不讳，不加思考地直接表达自己的想法。”谭秦东说。
2010年从中南大学硕士毕业后，他南下广州，进入南方医科大学第三附属医院担任麻醉医师。2015年，他辞职创业。2018年“鸿茅药酒事件”发生前，谭秦东借了50万元，正准备与几位朋友一起开设皮肤科诊所，开启新的事业。
这原本是千千万万靠读书改变命运、南下广东打拼的故事之一。但一场突如其来的风波，彻底改变了他的人生。
2017年12月，谭秦东发布了一篇题为《中国神酒“鸿毛药酒”，来自天堂的毒药》（注：原文标题将“鸿茅药酒”写成了“鸿毛药酒”）的网帖。2018年1月，内蒙古凉城警方以“损害商品声誉罪”将他跨省抓捕。在被关押97天后，他取保候审。该事件最终以谭秦东发布道歉声明，药酒公司接受道歉，并撤回报案及侵权诉讼收场。
“当时年轻气盛，热血上头。”多年以后，回顾这场曾轰动全网，也改变其人生轨迹的事件，谭秦东淡然一笑，“我差不多都忘了，觉得好平淡，好像已经没有什么了，没有恨也没有怨了，就这么过去了，所以说时间能够治愈一切的。”
中年失业又患重病
走进谭秦东位于广州的家，近40平方米的出租屋内，堆满了腹透机、腹透液以及他日常服用的各种药物。
在“鸿茅药酒事件”后，由于精神压力和情绪波动等原因，他患上了创伤后应激障碍。他害怕黑夜，睡觉时整晚做噩梦，甚至半夜惊醒。经过两年多的治疗后，他的病情好转，并入职了一家民营医院，担任门诊医生。
原本以为生活将逐步回归正轨，但命运再次对他开起了残酷的玩笑。
长期失眠与精神痛苦，让有家族糖尿病史的他血糖飙升失控，糖尿病、高血压、慢性肾脏病等多种疾病随之而来。2023年11月，突如其来的急性肾衰竭，在慢性肾脏病的基础上把他推向慢性肾衰竭四期，并逐渐发展成尿毒症。2024年12月的一次急性心梗发作，更是将他推向死亡的边缘。
接踵而至的疾病，让他的身体每况愈下，不得不离开医生岗位，失去了经济来源。每个月的医疗费和家庭生活开支，像一座大山，压得他喘不过气来。“中年人最怕的就是生病、失业，当时工作没了，又得了重病，每天要吃十几种、上百粒药，整个人一下子就崩溃了，有段时间天天以泪洗面。”谭秦东回忆道。
呼吁关注尿毒症群体
走投无路之际，谭秦东在微信公众号发布了《谭秦东：我是一个命苦之人》的文章，详细讲述近年来的坎坷经历，并通过开设网店卖书自救。
“那篇文章火了以后，很多人来买书，留言鼓励我，也有很多企业过来找我，提供文案撰写、文献审校等兼职工作。”看到素不相识的网友们的留言，谭秦东哭了，“社会上的温暖，朋友的帮助，媒体的关注，网友的私信、留言，像阳光一样照进我心里。我的心态慢慢好起来了，逐渐释怀了，觉得自己并没有被社会遗忘。“
经历过生死考验，感受到社会关爱，谭秦东重新振作起来，积极治疗，努力康复，病情逐渐稳定下来。但如今他仍需每晚在家做10个小时的透析，服用8种药物维持身体机能。
在治疗的同时，他开设社交媒体账号，以自己的行动来回馈社会，用短视频、直播等形式科普医学知识。他还走进广州宝树堂血透中心（该中心员工大部分为尿毒症患者），通过自己在社交媒体的影响力，帮助该中心打开产品销路，呼吁全社会共同关注尿毒症群体。
“人不是活到80岁才会死的，是随时都可能会死，所以不要内耗，顺其自然，多做一些有意义的事情。”谭秦东说，未来他将继续通过社交媒体平台做医学科普，“尤其是希望高血压、糖尿病、高尿酸患者引起足够重视，避免病情发展到尿毒症。”
对话谭秦东
世界总会去伪存真
事情会越辩越明的
羊城晚报记者：“鸿茅药酒事件”已经过去8年多了，现在回想起来，心里会不会有些不一样的感受？
谭秦东：我差不多都忘了，觉得好平淡，好像已经没有什么了，没有恨也没有怨了，就这么过去了，所以说时间能够治愈一切的。
羊城晚报记者：现在会不会后悔写了那篇文章？
谭秦东：不会。当时年轻气盛、热血上头。那个时候很有朝气，不像现在，现在有点暮气沉沉了。
羊城晚报记者：是什么让您发生了这样的转变？
谭秦东：一是遇到了那件事，二是不断的生病。这几年，创伤后应激障碍、糖尿病、高血压、尿毒症、低蛋白血症、急性心肌梗死、肺水肿等疾病不断，我在生死的边缘走了好多回了。
羊城晚报记者：您曾说过“说话太直是我苦难的开始”，现在还会不会像以前一样直言？
谭秦东：我觉得性格是改不了的，我比较倔、比较直，看不顺眼的事，现在还是会忍不住去说几句。但现在哪些话该讲，哪些话不该讲，自己会去思考。有些专业的东西，现在会查大量的文献和证据后再去说。我觉得这个世界总有一个去魅的过程，总会去伪存真，事情会越辩越明的。
羊城晚报记者：您之前写文章说是因为校友举报了您发的帖子，导致了“鸿茅药酒事件”，后来找过那位举报人没有？您怎么看待这种行为？
谭秦东：我没有尝试去找她，但有校友去找过她。那个人从所有的校友群退群了，也换了联系方式，找不到了。对于这种人，我就两个字形容——小人。
每晚透析10个小时
存钱排队等待换肾
羊城晚报记者：我看之前报道说是您一天要吃十几种、上百颗药，现在还要吃那么多药吗？
谭秦东：去年我自己在家做透析之后，病情慢慢趋向稳定，尿毒症的各种并发症基本上控制住了。现在一天吃的药比以前少了，只要吃8种。但每天晚上11点到早上9点，也就是睡觉的时候，需要自己在家做透析，把不健康的体液通过腹透机交换出来。
羊城晚报记者：如果用几个词形容过去8年多的生活？您觉得是什么？
谭秦东：跌跌宕宕，就是这4个字。
羊城晚报记者：你现在每天的生活是怎样的？
谭秦东：现在每天就是散散步、钓钓鱼、锻炼身体，过着中老年人的生活。每天也会看看书、刷刷短视频，有精力的话就做做短视频、写写文章，有直播带货的话就直播带货一下。
羊城晚报记者：现在收入怎样？您2024年写文章说还有40多万的债务，目前怎样了？
谭秦东：现在每个月大概有大几千块的收入，主要是兼职做一些文案编撰、行业分析，还有一些自媒体的收入，刚好能覆盖医药费和生活费。债务还得差不多了，我现在还在存钱，排队准备做换肾手术，已经排了几年了。
羊城晚报记者：经历过“鸿茅药酒事件”以及这些年疾病的折磨，现在心态是怎样的？
谭秦东：2024年底我急性心梗发作，差一点就走了。在这之后，我就不再内耗，彻底释怀了。以前是觉得自由挺好，现在是觉得活着挺好，现在会更关注自己的病情，关注一些弱势群体，我觉得这可能会更有意义一些。
四五十岁中年人的心态，就是一切都可以接受，一切都可以不去计较，一切都可以放下。现在就是陪着女儿长大，安安心心过日子，没有太多的想法。
羊城晚报记者：我看您活跃在社交媒体平台，经常会做一些医学科普，或者写写文章，接下来有什么计划吗？
谭秦东：以后还是想做点公益，做点科普，特别是针对尿毒症。很多尿毒症患者都离婚了，也很难找到工作，以后我会通过自己的账号继续做一些疾病的科普，让人们对尿毒症引起足够的重视。
统筹｜罗仕 周巍
文字｜罗仕 柳卓楠
出镜｜柳卓楠
拍摄｜周巍 邓鼎园
剪辑｜林心怡
包装｜麦宇恒
图片｜受访者提供（除署名外）