2017年10月18日,中国共产党第十九次全国代表大会在北京人民大会堂隆重开幕。习近平代表第十八届中央委员会向大会作报告。
四
在引洮供水工程工地负责接待的工作人员,此前经历过许多次领导考察,2013年的那一次让他们记忆尤为深刻。没见着隆重的车队长龙,就见着两辆中巴;迎接领导惯用的横幅标语都不见了,没有彩旗,也没有鲜花。
那是新一届党中央定下的几条规矩。简单易行,短短几年内刹住了铺张浪费的奢靡之风,深刻影响和改变了中国。
2013年7月,在武汉的港区,码头上风大雨急,地面积水。习近平卷着裤腿,自己打伞,衬衫湿了。微博上的这张照片,引来无数网友点赞。
入乡随俗,是习近平在全国各地考察调研时的习惯。2018年,震后10年的四川映秀镇,他跟群众一块炸酥肉,笑言“挺练臂力的”;在海南考察,他顺手接过黎族群众递上的斗笠戴在头上;赴井冈山革命老区,他同群众一起打糍粑;在北京吃传统小吃,像其他顾客一样排队取餐。现场的顾客回忆:“那种感觉好像是在街头遇见了老朋友。”
新加坡《联合早报》报道称,习近平“尽显非同寻常的亲民一面”;《纽约时报》则发表评论称,习近平自上任以来,一直以“接地气”的朴实风格被外界所熟知。
但每逢群众利益受侵害,习近平却总是扭住不放、一抓到底。
2018年7月,吉林长春长生公司问题疫苗事件爆发。正在非洲出访的习近平第一时间作出严厉批示:“一查到底,严肃问责,依法从严处理,坚决守住安全底线。”在习近平的指示下,有关部门迅速组成调查组奔赴吉林。20多天后,习近平主持中央政治局常委会,专题听取“疫苗案”调查及有关问责情况汇报。有媒体感叹,这么高层级会议专题研究疫苗问题,查处速度之快,力度之大,真是罕见。
70年前,面对即将到来的全国胜利,毛泽东在西柏坡向全党发出号召:务必使同志们继续保持谦虚谨慎、不骄不躁的作风,务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风。
同样在西柏坡,习近平说:“几十年过去了,我们取得了巨大进步,但党面临的‘赶考’远未结束。”
五
2014年,习近平在索契接受俄罗斯记者专访,颇为感慨地说:“中国有一首歌,叫《时间都去哪儿了》。对我来说,问题在于我个人的时间都去哪儿了?当然是都被工作占去了。”
习近平的时间去哪儿了?人们很好奇。2016年9月4日,镜头记录下了典型的“习式一天”。这一天G20杭州峰会开幕,习近平从早到晚就没停过——
早上7:45,到湖畔茶居,15分钟吃完早饭。8:00,他已经在会见埃及总统塞西了。画面开始跳转,节奏很快,每一次的会见都精确到分钟。15:00开始,4小时不间断会议、主持晚宴、接着又是一连串的外事活动。一天下来,工作时间15小时以上,19场活动、会见国际政要80人次以上。
2016年9月4日,二十国集团领导人第十一次峰会在杭州国际博览中心举行。这是二十国集团成员和嘉宾国领导人、有关国际组织负责人集体合影。
在习近平看来,每年的出访和接待外国领导人来访,都让世界更好地认识了中国,巩固了友谊,增进了信任,扩大了中国的朋友圈,也让“构建人类命运共同体”的理念传得更远、赢得更多赞同和支持。
2015年新年贺词,回顾过去一年的成绩,习近平感慨:“为了做好这些工作,我们的各级干部也是蛮拼的。”其实,要说拼,总书记最拼。
曾有媒体统计,当普通人都在过周末和节假日时,习近平大部分时间都是在忙公务。出访就更是如此:即便出访与中国时差十几小时的遥远国家,一下飞机便开始工作、不倒时差,属于“日常操作”。一位近距离观察习近平外事活动的记者写道,习近平每天所要做的,实在是一项“高速运转且极费精力”的系统工程。
《秘书工作》杂志的一篇文章透露,总书记要求中央办公厅的同志“案无积卷、事不过夜”。报送给总书记的请示,不管多晚,即使到了夜里12点,第二天早上都能收到他的批示。有人说,总书记劝“年轻人要少熬夜”,自己却是“夙夜在公”。
繁忙至斯,他还是花了很多时间“在路上”。
当大家读到这篇文章时,春节就要到了。无论再远都要回家,是中国人心底的牢固情结;奋斗一年后阖家团聚,也是中华民族绵延至今的精神根脉。而在过去几年,每次春节前,习近平更习惯去往脚步不易抵达之处——
内蒙古阿尔山,冬天零下30多度,官兵睫毛上都结了冰。顶风踏雪而来的习近平跟战士讲:“今天,我和你们一起执勤站岗。”
从四川西昌出发,来到大凉山腹地海拔2500多米的彝族村落,需要经过坡急沟深的盘山公路,往返4个多小时。见到贫困村民,习近平说,我一直牵挂着彝族群众,我们搞社会主义,就是要让各族人民都过上幸福美好的生活。
还有一些细节令人难忘。纪念唐山大地震40年,他望着纪念墙上镌刻的地震遇难同胞名字,问当地干部:“24万人的名字都刻上去了吗?有没有遗漏的?”在南疆,他关心反恐一线的官兵:“既要敢于冲锋陷阵、不怕牺牲,又要善于保护自己、保护同志。”2019年新年贺词,总书记的一句话更是让普通劳动者们暖心: “这个时候,快递小哥、环卫工人、出租车司机以及千千万万的劳动者,还在辛勤工作,我们要感谢这些美好生活的创造者、守护者。大家辛苦了。”
“人民”是个复数词。要装下全中国,心里要有无数个群体。
2014年1月26日,习近平来到阿尔山,冒着零下30多摄氏度的严寒,迎风踏雪慰问在边防线上巡逻执勤的官兵。
六
2015年1月,外媒所言的中国“反腐风暴”正如火如荼。在中央纪委全会上,习近平问所有与会同志:“是怕得罪成百上千的腐败分子,还是怕得罪13亿人民?”答案很明确:“这是一笔再明白不过的政治账、人心向背的账。”
其实,早在2012年12月,十八大后新一届中央政治局审议八项规定时,习近平就对同事们说:“我们不舒服一点、不自在一点,老百姓的舒适度就好一点、满意度就高一点,对我们的感觉就好一点。”
“天下大事,必作于细”。十八大之后5年多,正是从元旦、春节、中秋等每一个时间节点开始,从月饼、粽子、礼品卡、烟酒等“小节”抓起,才能在全党范围内刹住“四风”、遏住不良风气,赢得党心民意。
这还不够。中国要全面深化改革,时间紧迫、任务繁重、头绪繁杂。
于是我们看到,十九大报告、全会《决定》等中央重要文件,起草组组长都是习近平;事关全局的重大议题,如深化改革、财经工作、国家安全、网络安全等,习近平担任中央议事协调机构第一负责人;影响全局的改革规划,如京津冀协同发展、长江经济带发展、粤港澳大湾区建设等国家战略,习近平都亲自谋划、亲自部署推动。
以京津冀协同发展为例,在2019年初的考察中,习近平说,十八大以来,自己已经“到京津冀考察调研6次,主持召开相关会议9次”,并且表示“今后我会时不时过来走一走,看看你们阶段性工作的情况”。雄安新区的规划,也一次次摆上中央政治局常委会的会议桌。习近平反复告诫:“把每一寸土地都规划得清清楚楚后再开工建设,不要留历史遗憾。”
在他的构想中,这一战略必须从国家发展全局的高度擘画、推动,跳出“一城一地”得失思考发展路径。建设北京城市副中心和河北雄安新区两个新城,是为北京发展构建“新的骨架”,称得上“千年大计、国家大事”。
即将开工建设的雄安新区,更是体现了“谋定而后动”。
政令要出中南海,各级干部是关键。2015年的中央扶贫开发工作会议上,22个中西部省区市党政主要负责同志,向中央签署脱贫攻坚责任书。“层层签订责任书、立下军令状”,是习近平的要求。立下军令状,就意味着要实施问责制。
2015年11月27日至28日,中央扶贫开发工作会议在北京召开。习近平发表重要讲话。
这些年,人们发现,小到地方一条河流的“河长”,大到反腐、环保、扶贫、宣传等事务,习近平的要求都一样:“‘一把手’要亲自抓、亲自管”。中国几十年发展经验,核心一条就是,办好中国的事,“关键在党”。
2017年和2018年,两份中央通报引起舆论广泛关注。通报点名的分别是甘肃祁连山生态环境保护区破坏、秦岭北麓西安段圈地建别墅事件,向全党全国传递强烈警示意义。
事实上,这些年,包括陕西延安削山造城、浙江杭州千岛湖违规搞建设、新疆卡山自然保护区违规“瘦身”、腾格里沙漠污染、青海祁连山自然保护区和木里矿区破坏性开采等严重破坏生态环境事件,习近平多次作出批示,要求严肃查处。
为什么“盯住生态环境问题不放”?习近平的答案是:“如果不抓紧、不紧抓,任凭破坏生态环境的问题不断产生,我们就难以从根本上扭转我国生态环境恶化的趋势,就是对中华民族和子孙后代不负责任!”
善为国者计当下,更计长远。
七
那年习近平13岁,刚上初中一年级。
课堂上,政治老师给同学们读《人民日报》的长篇通讯《县委书记的榜样——焦裕禄》。当听到焦裕禄同志肝癌晚期仍坚持工作,用一根棍子顶着肝部,藤椅右边被顶出一个大窟窿,习近平“受到深深震撼”。
16岁那年,习近平带着铺盖插队到了陕西延安梁家河,一住7年。他自己回忆:“什么活儿都干,开荒、种地、铡草、放羊、拉煤、打坝、挑粪……几乎没歇过。”当初的过往凝结成记忆,更转化为无穷的财富。习近平说,这段经历“让我懂得了什么叫实际,什么叫实事求是,什么叫群众。这是让我获益终生的东西。”
多年以后,井冈山的毛竹依然葱翠。在村民张成德家,习近平看了厨房、卧室,也看了羊圈、娃娃鱼池、水冲厕所。张成德的老伴拉着他的手:“感谢您来看我们,您可是国家的当家人啊!”习近平答道:“人民当家作主,我们是人民的勤务员,帮你们跑事的。”
2016年2月2日,习近平到江西看望慰问广大干部群众,还到访了位于罗霄山脉深处茅坪乡神山村的贫困户张成德一家。
“人民的勤务员”,一个带着时代烙印的称呼,浓缩了中国共产党不变的初心。
中国共产党95岁生日那天,习近平总结说,人民立场是中国共产党的根本政治立场,是马克思主义政党区别于其他政党的显著标志。党与人民风雨同舟、生死与共,始终保持血肉联系,是党战胜一切困难和风险的根本保证,正所谓“得众则得国,失众则失国”。
2018年春节前在四川映秀镇,习近平更朴实地概括“勤务员”的职责——“我是人民的勤务员,让人民过上好日子,是我们共产党人的初心、宗旨。”
与乘务员、炊事员一样,勤务员也是“员”,是劳动人民的一分子;更要“勤务”,勤于政务、勤于所从事的事务。
习近平在参加河南兰考县委民主生活会时,再度提出萦绕心头多年的问题:“焦裕禄在兰考工作时间并不长,但给我们留下这么多精神财富,我们应该给后人留下什么样的精神财富?”
其实,他已经给出答案。“人民勤务员”的工作原则和追求便是这番话——
“只要还有一家一户乃至一个人没有解决基本生活问题,我们就不能安之若素;只要群众对幸福生活的憧憬还没有变成现实,我们就要毫不懈怠团结带领群众一起奋斗。”